https://www.the-village.ru/village/weekend/weekend-story/376027-chgk

Все, у кого был дома телевизор, помнят раскручивающийся волчок в программе «Что? Где? Когда?» (спорим, у вас сейчас в голове даже проигрался звук, с которым это происходит). Мало кто знает о спортивной версии интеллектуальной игры, а в нее играют сотни тысяч человек по всему миру. На турнир по спортивному ЧГК в баре «Золотая вобла» сходил корреспондент The Village и разобрался, как стать знатоком, кто зарабатывает на игре и зачем туда ходит Вассерман.

Автор
ДЕНИС БОНДАРЕВ

Редактор
ЮЛЯ РУЗМАНОВА

Интеллектуальные развлечения в пивбаре
— По словам Арта Шпигельмана, создатели Капитана Америки переживали, что это произойдет до того, как комикс попадет на прилавки в марте 1941 года. В известном произведении это происходит в кинотеатре. Какие два слова мы заменили словом «это»? — после короткой паузы Даша добавляет в микрофон: — Время.

Около сотни человек, разделенных на команды по пять-шесть игроков, бросают ручки и начинают шумное обсуждение. В баре «Золотая вобла» в центре Москвы в разгаре турнир по спортивному «Что? Где? Когда?» (ЧГК). Это одна из множества площадок, на которых одновременно проходит синхронный турнир — масштабное соревнование по этой интеллектуальной игре.

В пивбаре для этого выделен целый этаж. Каждая команда сидит за отдельным столом. Кроме игроков и организаторов, в зале только бегающие от стола к столу официанты. Похожие мероприятия проходят в пивбаре в среднем дважды в неделю. «Золотая вобла» при этом не пытается маскироваться под интеллигентное местечко — к столам приставлены тяжелые лакированные лавки, на стенах портрет Никулина соседствует с рекламой пива Carlsberg и агитплакатами в советском стиле, рядом почему-то висят старинные коньки, освещение тусклое.

— Время, — произносит Даша, и они вместе с помощницей быстро собирают ответы. — Правильный ответ — «убийство Гитлера», зачет по ответу — «смерть Гитлера». Комментарий к вопросу: в первом выпуске комикса Капитан Америка побеждает Гитлера. Создатели комикса переживали, что комикс будет неактуален. Гитлера расстреливают в кинотеатре в фильме «Бесславные ублюдки».

Члены моей команды довольно сдержанно хлопают друг друга по ладоням — сомнений в ответе не было. Ни у кого, кроме меня. Я впервые играю в спортивное «Что? Где? Когда?», и способность с ходу разгадывать подобные вопросы меня завораживает. Меня взяли в команду на одну игру как легионера, чтобы я мог посмотреть, что происходит на более-менее серьезном турнире. Правда, моя команда не совсем настоящая: она создана буквально на один вечер, чтобы участники могли потренироваться, пока их основные коллективы не в сборе.

— Журнал The Economist отмечает, что из 20 городов, делавших это, только 12 смогут сделать это в 2050 году. Ответьте максимально точно, что именно сделать? Время.

В спортивное ЧГК играют с 1989 года. В его основе лежит телеигра «Что? Где? Когда?», которая была придумана в России на 14 лет раньше. Между двумя форматами разница в том, что в спортивном ЧГК сразу несколько команд отвечают на одни и те же вопросы. Победитель среди них определяется по количеству правильных ответов. Спортивным такой формат игры делают именно равные условия, тогда как в телеверсии для каждой команды приготовлен свой пакет вопросов. Важнейшая составляющая телеигры — зрелищность: смокинги, диалоги с ведущим и музыкальные паузы с «Би-2» или Софией Ротару.

— Время, — останавливает обсуждения Даша. — Правильный ответ — «принимать зимние Олимпийские игры». Комментарий: глобальное потепление может радикально изменить облик многих городов, в том числе и популярных зимних курортов.

Оглашение ответа проходит эмоционально — ответившие правильно радостно вскрикивают и дают друг другу пять. На их фоне заметны те, кто не угадал ответ, — они сдержанно что-то обсуждают за столами. Атмосфера противостояния такая, будто это серьезный турнир. Хотя «Овощ» (XVII Открытый всероссийский синхронный чемпионат) не считается особенно важным: победа в нем не дает почетного статуса или права выхода на большие соревнования вроде чемпионата мира. Основные дивиденды — дополнительные очки к рейтингу команды. Правда, положение в рейтинге весьма важно для тех, кто играет всерьез.

Через полчаса после начала турнира в зале появляется Анатолий Вассерман. Улыбаясь и позвякивая многочисленными значками на бесконечных карманах знаменитой жилетки, он проходит через весь зал к своей команде

Даша зачитывает очередной вопрос:

— В последние годы отмечается снижение популярности красного вина и рост спроса на розовое. Свою роль играет даже то, что обилие оттенков розового и блики солнечного света больше подходят для него. Назовите его.

Сегодняшняя игра разбита на три тура по 12 вопросов каждый. Перерывы между турами вполне похожи на обычные посиделки в баре — многие уходят курить, заказывают еду или выпивают.

Описать усредненного участника игры сложно — выглядят они очень по-разному: кому-то за 60, а кому-то явно нет и 18, одеты все вполне обычно, гендерного перекоса не чувствуется — мужчин в зале немногим больше, чем женщин. В целом мои ожидания встретить на турнире по «Что? Где? Когда?» толпу людей с угрожающе умными лицами, запущенной внешностью и сантиметровыми стеклами в очках не оправдались.

Во время минуты обсуждения видно, что у каждого игрока своя модель поведения: кто-то больше молчит, кто-то говорит почти постоянно, кто-то всегда критикует идеи, кто-то пытается этим процессом управлять. Магистр игры Максим Поташев в своей книге «Почему вы проигрываете в ЧГК» так описывает роли в обсуждении вопросов: «справочник» много знает; «генератор» предлагает много версий; «критик» оценивает слабые стороны каждой идеи; «диспетчер» следит за версиями и не упускает ни одной; «ответственный за принятие решения» (обычно это капитан) выбирает итоговый ответ.

Даша зачитывает ответ на последний вопрос сегодняшней игры:

— Ответ — Instagram. Комментарий: красное вино не так удобно инстаграмить — оно, как правило, непрозрачное. Розовое же вино прозрачное и позволяет сделать излюбленный у пользователей социальной сети кадр с пропусканием солнечного света.

Подводят результаты. Наша команда занимает второе место с 23 правильными ответами из 36 вопросов. Команда-победитель ответила верно на 26 вопросов.

«Это документальный спектакль, вопросы в котором — лишь повод, чтобы человек себя проявил»
Площадок, где играют в ЧГК, не один десяток в Москве и в Питере, хотя бы пара есть во всех крупных городах России. Игры в «Золотой вобле» проходят уже три года. Основатель этой площадки для игр Павел Бордачев запустил ее, потому что его не устраивало, как все работает в других местах: ведущий мог опоздать, звук не всегда был настроен, не было ассистентов. Из рассказа Павла складывается впечатление, что организовать собственную площадку для игр в ЧГК сравнительно несложно. Самым трудным, говорит Бордачев, было убедить заведение в том, что ему это будет выгодно.

В «Золотой вобле» регулярно играют 70–80 команд. При этом к ним постоянно приходят и совершенно новые люди либо те, кто участвовал только в интеллектуальных квизах. Узнают об игре из соцсетей или из основного паблика спортивного «Что? Где? Когда?» во «ВКонтакте».

В подобных турнирах участвуют многие члены телевизионной элиты клуба знатоков. Один из них — Максим Поташев, магистр телеигры, четырехкратный обладатель «Хрустальной совы». Его я встречаю на большом турнире по спортивному ЧГК. Поташев объясняет, что ходит сюда из-за больших различий между спортивной версией и телевизионной: в телеверсии все вопросы намеренно остаются в пределах школьной программы, чтобы зрителю было понятно, что происходит. В спортивном ЧГК такого ограничения давно нет.

По словам Поташева, в кругу знатоков к телевизионному «Что? Где? Когда?» многие относятся скептически и даже негативно. Мол, есть спорт, а есть шоу. С последним утверждением Поташев в целом согласен.

— Спортивное ЧГК — это соревнование, в котором ты борешься с равноправными соперниками. Если ты побеждаешь, то это объективная победа. В телевизионной игре, — говорит Поташев, — никакой объективности нет, потому что разные команды отвечают на разные вопросы. Создатель телеигры Владимир Ворошилов определял ее как документальный спектакль. Вопросы в нем — лишь повод, чтобы человек проявил себя. Поэтому в телеверсию игры интересно не только играть, ее интересно смотреть. В спортивное ЧГК интересно только играть, смотреть его невозможно.

Со словами магистра сложно поспорить. Кубок Москвы, один из главных турниров столицы, кажется довольно скучным зрелищем. В столовой МГСУ больше 600 человек нависают над своими столами и начинают неразборчиво обсуждение, затем пишут что-то на бумажке и отдают ее секундантам. Ведущий размеренным голосом зачитывает вопросы и ответы. Это повторяется многократно на протяжении почти шести часов.

Немного добавляет зрелищности этому мероприятию присутствие звезд мира интеллектуальных игр. Например, через полчаса после начала турнира в зале появляется Анатолий Вассерман. Улыбаясь и позвякивая многочисленными значками на бесконечных карманах знаменитой жилетки, он проходит через весь зал к своей команде. Но больше в зале для стороннего наблюдателя не происходит ничего примечательного.

Как стать знатоком
Знатоками становятся. Чемпион мира по спортивному ЧГК 2018 года и тренер по интеллектуальным играм Алексей Богословский говорит, что главное для успешных выступлений в игре — желание, банально. Если интерес есть, то пробовать может любой. Второе — умение достаточно быстро соображать. Помимо этого, важны навыки взаимодействия с другими игроками, умение четко излагать мысли, отстаивать свои версии и, само собой, определенный багаж знаний.

Богословский работает учителем географии и астрономии. Уже около 20 лет он внеклассно тренирует учеников своей гимназии играть в «Что? Где? Когда?». За время работы три команды школьников, которых он воспитал, стали чемпионами России (одна — дважды). Его команда «Варяги» принимала участие в специальной детской серии игр «Дети XXI века» телеверсии «Что? Где? Когда?» в 2018 и 2019 годах.

Обучение игре в ЧГК у детей и взрослых не особенно различается. Правда, взрослые — в основном из-за ограниченности во времени — предпочитают просто играть, а не тренироваться. Дети же более пластичны в обучении, и с ними можно очень эффективно отрабатывать и отдельные навыки.

— У многих умных детей есть проблемы в общении со сверстниками и учителями, — рассказывает Богословский, — и практика игры в ЧГК постепенно помогает их решить. Детям, само собой, развивать эти навыки проще. Хотя есть много примеров, когда люди начинали играть в ЧГК в 40, 50, 60 лет и тоже добивались успехов.

— Для успешной игры в ЧГК нужны и знания, — продолжает Богословский. — У тренеров в этом отношении разные подходы. Я увеличением багажа знаний почти не занимаюсь. Но у меня особые, можно сказать, тепличные условия — в нашу гимназию приходят и так достаточно умные и эрудированные дети (гимназия № 610 входит в десятку лучших школ Санкт-Петербурга, по данным ряда рейтингов. — Прим. ред.). Часто им все равно не хватает знаний, но специально я не прошу учить все места проведения Олимпиады или всех лауреатов Нобелевской премии. Некоторые тренеры берут блоки информации, которые часто встречаются в ЧГК, и прорабатывают их. Мы же в основном играем и в процессе разбираем вопрос. А я слежу за обсуждением, подсказываю, как стоит рассуждать в той или иной ситуации.

Есть много примеров, когда люди начинали играть в ЧГК в 40, 50, 60 лет и тоже добивались успехов

Все знатоки, с кем я общался, перечисляли среди важных в ЧГК качеств логику, эрудицию, коммуникативные способности, сообразительность, фантазию, умение слышать и доносить свои идеи. Удивительно для меня, никто из них не упомянул хорошую память. Это первое, о чем я спрашиваю Поташева при встрече на Кубке Москвы.

— В одном интервью вы говорите, что у вас очень плохая память. Как можно играть в ЧГК с плохой памятью?

— У меня очень плохая память, да, но вот как-то можно, — отвечает Поташев.

— То есть имя какого-нибудь полководца вполне может вылететь у вас из головы?

— Вылететь из головы может что угодно, но, скорее всего, вспомню я имя. Какую-то дословную цитату воспроизвести сложнее.

— Кажется, то, что вы называете плохой, является просто не феноменальной памятью.

— Ну, это с кем сравнивать. На этом турнире, например, играют люди с действительно феноменальной памятью. Когда задают вопрос, они говорят: «Похожий вопрос я играл восемь лет назад на таком-то турнире, он был пятым в таком-то туре». Правда, потом оказывается, что они помнят все, кроме правильного ответа.

Спортивное ЧГК очень активно развивается, и при желании присоединиться к движению несложно. Во-первых, каждую неделю играют несколько больших турниров, в которых практически нет входных барьеров. Во-вторых, изменились площадки для игры. Если раньше это были Дома культуры и вузы, то последние шесть-семь лет в Москве можно играть в ресторанах, пабах, и это просто приятнее. Третий важный фактор заключается в том, что развивается так называемое любительское ЧГК. Есть, например, клуб «60 секунд», который широко распространился по миру. И из любительского ЧГК идет серьезная подпитка в спортивную игру.

Поэтика вопросов и экономика игры
Практически после каждого раунда знатоки оценивают, насколько искусно придуман и сформулирован тот или иной вопрос, насколько интересно его было играть. Причем оценивают в терминологии, вполне применимой к поэзии: «красивая структура», «изящная форма», «тонкая метафоричность» и прочее.

Написание вопросов — одна из важных творческих составляющих игры. Придумывает и пишет вопрос автор, потом с текстом работает редактор, затем в специальных сообществах проводят тесты, насколько вопрос подходит для игры. Всем этим, как правило, занимаются люди из числа знатоков. Те, у кого писать вопросы получается особенно хорошо, становятся профессиональными редакторами вопросов спортивного ЧГК.

В Кодексе спортивного «Что? Где? Когда?» приведены характерные признаки удачных вопросов. Среди них метафоричность; «элемент размышления» — ответ на вопрос должен в первую очередь находиться за счет размышлений, «возможно, с использованием необходимых знаний и общечеловеческих представлений (например, о прекрасном или смешном)»; общедоступность — для восприятия вопроса не должны требоваться специальные знания.

Написание вопросов — отдельный элемент соревнования в ЧГК. Каждый год МАК ЧГК (Международная ассоциация клубов) проводит конкурс на лучший вопрос года — составляет лонг-лист и выбирает победителя. В 2019 году лучшим признали вопрос Алексея Полевого, звучит он так:

«Великолепный лирохвост — очень красивая птица. В фильме Дэвида Аттенборо можно услышать, как обитающий неподалеку от людей лирохвост подражает звуку его. Назовите его».

Ответ — затвор фотоаппарата. Зачет по ответам — фотоаппарат; щелчок фотоаппарата.

Комментарий: судя по всему, обитающую в Южной Австралии птицу часто фотографируют. Лирохвост подражает характерному звуку механического затвора фотоаппарата. Чем сложнее и насыщеннее песня лирохвоста, тем больше шансов на привлечение самки.

— Иногда из вопросов может торчать жуткий костыль — очевидная подсказка, которую проще поймать, если записываешь вопрос, — говорит Павел Бордачев. — Например, слово «Елизавета» всегда надо проверять, не отсылка ли это к королеве Великобритании.

Подготовка вопросов для игр может быть и способом заработка. Бордачев рассказывает, что недавно их команда готовила стандартный пакет из 36 вопросов. На это ушло порядка 50 часов коллективной работы, за это им заплатили 70 тысяч рублей. Павел называет это довольно неплохим результатом — обычно платят значительно меньше.

По словам Бордачева, хорошо зарабатывают на вопросах ЧГК только несколько топовых авторов. Как пример он приводит Бориса Моносова, который на одном пакете вопросов может заработать порядка 300 тысяч рублей.

В целом экономика игры строится так: чтобы участвовать в турнире, каждая команда делает взнос, из этих денег организаторы переводят часть в Международную ассоциацию клубов ЧГК за рейтингование игры — учет набранных командами баллов. Заранее условленная часть денег перечисляется авторам, чьи вопросы игрались на турнире. Остальное остается организаторам. За игру в «Золотой вобле» каждая из команд (примерно двадцать) заплатила по девятьсот рублей. На всех площадках в том синхроне участвовало около 800 команд. Все они играли один пакет вопросов.

В Кодексе спортивного «Что? Где? Когда?» приведены характерные признаки удачных вопросов. Среди них метафоричность, «элемент размышления»

«Что-то вроде психотерапии»
На вопрос, можно ли стать умнее от постоянной игры в ЧГК, Павел Бордачев отвечает: «Со всеми по-разному, кто-то сразу раскрывается с какой-то неожиданной стороны, а на кого-то смотришь — вроде много лет играет, а изменений в человеке никаких». После паузы он добавляет: «В целом можно все, нужно просто много тренироваться». Однако систематическая игра больше всего влияет на умение принимать решения в ограниченный срок и навык коммуникации.

По словам Поташева, при регулярных тренировках у человека формируются паттерны мышления, которые помогают видеть логику построения вопроса. А это дает пошаговую инструкцию к его разгадке, помогает делать логические выводы, находить в них ключевые слова и подсказки.

Алексей Богословский говорит, что ЧГК повлияло не столько на образ мышления, сколько на образ жизни: «Мы познакомились с женой на ЧГК. Большинство моих друзей играет, выбор работы в школе связан с этим увлечением — меня позвали туда знатоки. Я занимаюсь литературными переводами и редактурой, и здесь мне тоже сильно помогает ЧГК. Большинство путешествий тем или иным образом связано с игрой. Я тренирую детей играть в ЧГК, потому что мне хочется, чтобы людей, которые познакомились с ЧГК и получили от этой игры что-то важное, становилось больше».

В продолжение он рассказывает об одной из своих учениц, Наташе Гузеватой, которая случайно начала играть в ЧКГ в гимназии и стала чемпионкой России среди школьников. В ее жизни ЧГК стало не только увлечением и способом реализации, но и чем-то вроде психотерапии.

— Серьезное занятие спортивным ЧГК вызывает зависимость, — рассказывает Наташа. — Я завязала два года назад, потому что уехала из России, и, так как игра непереводимая, за рубежом продолжать довольно сложно. Это [завязывать с ЧГК] тяжко, потому что привыкаешь к игре как к постоянному источнику чего-то необходимого.

На вопрос, что именно в этом необходимого, она говорит, что активная чегэкашная жизнь не позволяет чувствовать себя одиноким. Не потому, что турниры и тренировки — это социализация, а потому, что тебе регулярно напоминают, что рядом всегда есть те, кто обязательно услышит, докрутит твою мысль.

— Очень важное из того, что мне дало ЧГК, — другой уровень чуткости и навык слышать людей. Способность открыто принимать и ценить образы и мысли других, — говорит Наташа. — Самое важное в игре — чувствовать себя максимально безопасно, можешь говорить что угодно, вне зависимости от того, насколько безумны твои мысли и ассоциации. Знать, что тебя услышат и поймут, не бояться. На этом и держится команда.